Archive - Restriction (2015)

A quel point peut-on se fier aux différentes chroniques que l'on peut lire à propos d'un disque ? Elles ne sont que la perception d'un individu dans un contexte particulier. Rien de plus. Il n'est en effet pas rare que l'on réévalue (dans un sens ou dans l'autre) un disque quelques années, voire même quelques mois après sa sortie.

Me concernant, le plus gros "revirement" de ce type est probablement, pour l'année 2015, le Restriction d'Archive. Il faut dire que ce disque a probablement souffert, dans mon jugement, de la pente descendante que j'attribue au collectif Londonien.

Petit récapitulatif : Archive a débuté sa carrière en fanfare avec Londinium en 1996 qui propose un trip-hop sombre en guise d'alternative au flegme d'alors de Massive Attack, la nonchalance de Tricky et l'émotion poignante dégagée par Portishead) avant de spliter, pour se reformer dans la foulée (sans le rappeur Rosko John et la chanteuse Roya Arab, remplacée par Suzanne Wooder) autour de Darius Keeler et Danny Griffths dans une veine plus pop sur le sous-estimé (et dénigré par le groupe lui-même) Take My Head en 1999. Le chef-d’œuvre suivra en 2002 avec You All Look The Same To Me, parfait condensé des deux influences précédentes sublimées par la partition vocale de Craig Walker (dont la maîtrise atteindra son paroxysme sur Again).

Ensuite ? 2004 verra le groupe marquer le pas (et pour le coup, cette impression est décuplée suite à l'écoute, décevante, de cet opus cette semaine, alors que je le tenais en respect jusqu'alors) sur un Noise dont on sauvera néanmoins quelques morceaux, à commencer par l'hypnotique Fuck U. Le début de la pente descendante ? Même pas ! Lights en 2006 poursuit le sillon creusé par ses prédécesseurs avec davantage de maîtrise, de retenue, de simplicité et d'efficacité que Noise.




J'ai longtemps pensé que le Controlling Crowds de 2009 constituait le chant du cygne d'Archive. Il faut dire qu'avec le retour de Rosko John dans le line-up et une volonté de renouer avec le son moins emphatique de Londinium, le descriptif avait tout pour me plaire. C'est le cas, et, qualitativement, cet opus se place aisément sur le podium du groupe. Il est donc d'autant plus surprenant que Controlling Crowds-Part IV, sorti la même année, ait été aussi décevant, alors qu'il devait constituer une continuité de l'opus du même nom.

Par la suite, Archive sera très productif quantitativement, mais rien de particulièrement intéressant (à mon sens) ne sortira des sessions de With Us Until You're Dead (2012) et Axiom (2014). Le groupe marque le pas et lorsque, le 12 janvier 2015, sort Restriction, je n'en attends pas grand chose. Voire rien. Et avec Archive, c'était une première. Une paire d'écoutes me confirmera cette impression d'un "circulez, y a rien à voir".

Pourquoi être revenu vers ce disque, alors ? La perspective de voir le collectif en concert m'a interrogée. Voir Archive en concert, ce serait une première pour moi, et ils jouent à moins d'un kilomètre de mon domicile. Une aubaine ? Tout dépend de la setlist et, en consultant celles de leurs derniers concerts, il apparaît qu'en plus de quelques pépites issues des premiers opus (Nothing Else de Londinium, You Make Me Feel de Take My Head, Numb et Finding It So Hard de You All Look, Fuck U de Noise, et même Bullets ou Dangervisit de Controlling Crowds), ce sont principalement les trois derniers albums, et particulièrement Restriction, qui sont à l'honneur. Forcément, c'est le jeu et l'exercice de la promo. Mais aller voir un groupe pour n'apprécier qu'un morceau sur trois, c'est une démarche un peu bancale.

J'ai donc réécouté Restriction et, en considérant cet opus sous un autre angle, il m'est apparu qualitativement bien plus intéressant qu'il y a neuf mois. En effet, là où le collectif avait pris l'habitude de disséminer sur chaque album un morceau tellement somptueux qu'il en justifiait à lui seul l'achat (Again, Fuck U, Lights et Bullets (ou Collapse/Collide) sur les opus parus entre 2002 et 2009, dans des veines parfois étirées puisque Lights dure 18 minutes, quand Again existe dans une version de 16, et que Fuck U s'étend aisément sur scène), rien de tout cela n'apparaît sur Restriction.

Le groupe ne serait-il plus capable de composer de tels sommets ? Possible. Mais je pense surtout qu'il est passé à autre chose, et tente (parfois sans y arriver pleinement, comme sur Axiom) de produire des albums qui ne sont pas une simple collection de chansons. Les transitions sont parfaitement soignées et à peine perceptibles, les morceaux se répondent les uns aux autres. C'est le genre de disque qui ne donne pas envie de "zapper". La démarche est presque symphonique. Dans l'esprit, puisque musicalement, cela n'a pas grand chose à voir.

A ce petit jeu, il est difficile d'extraire un titre de cet album éponyme, dont chacun des morceaux, pris isolément et si l'on part à la recherche d'un single, peut apparaître timoré au regard de la discographie du groupe. Il existe bien quelques moments d'emphase démesurée sur certains morceaux (un Feel It, qui démarre très bien, se poursuit sur la même veine, avant qu'un pont mielleux ne viennent hérisser les poils pendant 10 secondes), mais depuis Take My Head, c'est le (seul gros) défaut du groupe.

On appréciera néanmoins particulièrement la fausse ballade que constitue Restriction. Entre effets électroniques divers et claviers, la voix entremêlée de saccades diverses donne un aspect à la fois labyrinthique et hypnotique à un ensemble sur lequel on retrouve, à partir de 2 minutes 30, l'utilisation du traditionnel mellotron qui redonne, en plus d'une certaine grâce, une nouvelle dynamique à un morceau qui ne s'essoufflait même pas. Un titre brillant pour un album qui, s'il ne figure pas au sommet du panthéon personnel du groupe, n'a pas à rougir de la comparaison avec le très bon Lights, et surclasse des opus pourtant acclamés tels que Noise. On n'en a donc pas fini avec Archive, que je découvrirai avec plaisir sur scène la semaine prochaine.